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Notas sobre una investigacion (para escribir Una tumba en el aire)

UNA DEUDA PENDIENTE, UN VIL CALVARIO

Florencio Dominguez
Director FCMVT

Humberto Fouz, Fernando Quiroga y Jorge Garcia fueron secuestrados, asesina-
dos y hechos desaparecer en territorio francés el 24 de marzo de 1973, hace nada
menos que 47 aios. Los autores de aquel triple crimen que atin viven guardan
silencio casi medio siglo después. Guarda también silencio ETA, la organizacién a
la que pertenecian los asesinos.

En abril de 2018, la banda terrorista se despedia publicando su ultimo boletin,
en el que asumia oficialmente algo que todo el mundo sabia que habia sido obra
suya: el atentado contra la madrilefia cafeteria Rolando perpetrado en septiembre
de 1974 y que habia causado una masacre de civiles. Puestos a saldar cuentas con
el pasado, la banda terrorista pudo haber aprovechado para informar del parade-
ro de Humberto, Fernando y Jorge, pero no lo hizo. Dej6 pasar la oportunidad,
quizas la tltima, de dar consuelo a unas familias que todavia siguen esperando a
que un dia aparezcan los restos de sus allegados para despedirse de ellos de forma
digna y para cerrar un duelo que se ha prolongado durante mucho tiempo. Como
siguen esperando también los familiares de otros dos desaparecidos, Eduardo Mo-
reno Bergareche, Pertur, y José Miguel Echeverria, Naparra, en paradero descono-
cido desde 1976 y 1980, respectivamente.

Mientras los restos de los desaparecidos no se recuperen, seguira habiendo una
deuda pendiente con sus familias, una deuda de la que los responsables principa-
les de saldarla son quienes cometieron los crimenes, pero también aquellos otros
del entorno que tienen informacién o que saben quién la tiene y no hacen nada
para desvelar lo que ocurrié con las victimas.

Irlanda del Norte ha sido durante mucho tiempo el referente de ETA y su en-
torno, que invocaron como modelo a imitar todo el proceso que condujo a los
acuerdos de paz de Viernes Santo, en 1998. Aquellos que con tanto entusiasmo
aplaudieron el modelo norirlandés de paz deberian tomar nota y aplicarse la lec-
cién de lo que alli se hizo con los desaparecidos del IRA.

El Ejército Republicano Irlandés (IRA) asesind a 17 personas e hizo desapa-
recer sus cuerpos. A raiz del proceso de paz, el IRA se vio obligado a revelar el
paradero de sus desaparecidos y entre 1998 y 2013 fueron localizados 10 de esos
cuerpos, cuyos restos fueron entregados a sus familiares. El 4 de noviembre de
2013, el entonces viceministro principal de Irlanda del Norte, Martin McGuin-
ness, hizo un llamamiento publico para que se facilitara informacion sobre los
siete casos que en esa fecha todavia estaban por localizar. Defini6 la situacion
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como “un vil calvario” para los familiares y, ademas, asumi6 sus responsabilida-
des en los hechos “como lider republicano”. Al afio siguiente se encontraron los
restos de otro de los desaparecidos.

También en 2013, dos actores nacidos en Irlanda del Norte, Liam Neeson y
James Nesbitt, protagonizaron una campaia publicitaria encaminada a facilitar la
localizacién de los cuerpos que faltaban:

El dolor causado por la muerte de un familiar es casi inimaginable —declararon
Neeson y Nesbitt en un comunicado conjunto—. El dolor por no saber dénde se ha
enterrado en secreto a ese familiar asesinado y la imposibilidad de las familias para
llorarlos adecuadamente son casi insoportables (...). Aunque estd bien reconocer
que Irlanda del Norte ha llegado lejos como resultado de los procesos de paz y poli-
tico, esas siete familias atin viven en un limbo inhumano y cruel.

Los dos actores habian protagonizado cuatro afios antes la pelicula Cinco mi-
nutos de gloria, en la que se refleja el encuentro ante la television entre un antiguo
terrorista, interpretado por Neeson, que regresa con aire triunfador, y el hermano
de su victima (interpretado por Nesbitt), que acude al encuentro como el derro-
tado de la historia.

A quienes tienen informacion sobre el paradero de los desaparecidos les co-
rresponde la responsabilidad de facilitarla, aunque sea por cauces anénimos, para
que las familias dejen de vivir en el “vil calvario” del que hablaba McGuinness.

La justicia, que no fue eficaz para aclarar los crimenes cuando estaba a tiem-
po, se inhibe ahora tras una investigacion sumaria. La familia de Pertur, en 2008,
intentd sortear la prescripciéon alegando que no habia tal prescripcidon porque, a
pesar de haber transcurrido 32 afos desde el secuestro y desaparicion, el cuerpo
seguia sin aparecer y el delito seguia vivo. Era un argumento parecido al que uti-
lizaron algunos jueces argentinos para sortear las leyes de “punto final’, ya que
consideraron que el delito seguia cometiéndose cada dia mientras no aparecieran
los cuerpos. No era un delito del pasado, sino un delito que se cometia después de
promulgadas las leyes de “punto final”

El Estatuto de Roma de 1998, que crea la Corte Penal Internacional, tipifica la
desaparicion forzosa de personas como crimenes de lesa humanidad y se declara a
la Corte Penal Internacional como competente para juzgar este tipo de crimenes.
El Estatuto, ademas, declara que esa clase de crimenes no prescriben.

“Por desaparicion forzada de personas —dice el Estatuto aprobado por las Na-
ciones Unidas— se entendera la aprehension, la detencidén o el secuestro de per-
sonas por un Estado o una organizacién politica o con su autorizacién, apoyo o
aquiescencia, seguido de la negativa a informar sobre esas personas, con la inten-
cion de dejarlas fuera del amparo de la ley por un periodo prolongado”.
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Fuese por el argumento esgrimido por la familia de Eduardo Moreno Berga-
reche o por otros razonamientos juridicos, el caso es que el entonces titular del
Juzgado Central de Instruccién nimero 4, Fernando Andreu, investigé durante
cuatro afios la desaparicion de Pertur interrogando a antiguos miembros de ETA,
incluidos destacados dirigentes de la banda, a miembros de la extrema derecha
italiana, a responsables policiales y a varias personas que pudieran tener algu-
na informacion sobre el suceso. Al final, ante la imposibilidad de formular una
acusacion contra ninguna persona, decreté el sobreseimiento provisional. Pero la
investigacion se hizo, se interrogé a todos los que se consideré que podian tener
alguna implicacién en la desaparicion y lleg6 hasta donde pudo llegar. Sélo des-
pués se archivo.

La investigacién mas amplia y concienzuda que se ha realizado en torno al
secuestro, asesinato y desapariciéon de Humberto, Fernando y Jorge es la que ha
llevado a cabo Adolfo Garcia Ortega para documentar su novela Una tumba en el
aire. El escritor ha tratado de localizar y de hablar con todos los que podrian estar
relacionados con el caso, con aquellos otros que pudieran tener alguna informa-
cién, bien por formar parte de ETA, bien por ser miembros de las Fuerzas y Cuer-
pos de Seguridad del Estado. Ha hecho el trabajo que tenian que haber realizado
las instituciones.

El resultado del esfuerzo de Adolfo Garcia Ortega es la reconstruccion literaria
de lo ocurrido a los tres amigos, vecinos de Irtun, pero originarios de Galicia. Una
buena trama argumental apoyada en un texto de excelente calidad ha dado lugar
a una novela que, desde la literatura, constituye una gran aportacion para el mejor
conocimiento de uno de los episodios mas oscuros de la historia de ETA. Una
tumba en el aire, al igual que Patria y otras novelas, opera desde la ficcién para
proporcionarnos un conocimiento eficaz de los afios del terrorismo etarra con
la misma verosimilitud que tendria un ensayo histérico. La obra literaria tiene la
capacidad de transmitir informacién con la misma calidad que el mejor documen-
tal, con la ventaja de que lo hace mediante la apelacion a las emociones que genera
el trabajo artistico.

El filésofo Reyes Mate ha escrito que “el daflo dura mientras no sea saldado. Da
igual el tiempo transcurrido (...). ;Como se trae al presente el dafio no reparado?
Mediante el testimonio y la memoria, la memoria de las victimas”

Recuperar la memoria de las victimas, de tres victimas desaparecidas, es, preci-
samente, el objetivo de esta publicacion.

Las Naciones Unidas, en la Resolucién 2005/66 de la Comisién de Derechos
Humanos, destacan “la necesidad imperativa de que la sociedad en general reco-
nozca el derecho que asiste a las victimas de violaciones manifiestas de los derechos
humanos y violaciones graves de las normas internacionales de derechos humanos,
asi como a sus familias, en el marco del sistema juridico interno de cada Estado, de
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conocer la verdad sobre esas violaciones, en particular la identidad de los autores y
las causas, los hechos y las circunstancias relacionados con las violaciones”

La Comisién de Derechos Humanos de la ONU insiste en “la importancia de
respetar y garantizar el derecho a la verdad para contribuir a acabar con la impu-
nidad y promover y proteger los derechos humanos™

Pues bien, muchas victimas del terrorismo no tienen satisfecho el derecho a
la verdad cuando hay mas de 300 casos de asesinatos cometidos por ETA —a los
que hay que sumar varias decenas mas de otras organizaciones terroristas, por
ejemplo el del restaurante El Descanso, en 1985— que no han sido esclarecidos ju-
dicialmente y, por tanto, que no se sabe quiénes fueron los autores de los crimenes,
crimenes que siguen impunes y que en muchos casos seguirdn asi para siempre,
puesto que ya han prescrito y no hay forma de actuar legalmente.

En la Fiscalia de la Audiencia Nacional se ha asumido en los tltimos afios la
idea de investigar crimenes pendientes, incluso en el caso que pudieran estar pres-
critos, con el propdsito de poder facilitar a los familiares de la victima una cierta
informacién judicial sobre lo ocurrido, aunque el caso no termine en una senten-
cia. Es una forma de atender el derecho a la verdad, aunque no vaya acompaniado
del derecho a la justicia.

La verdad no sustituye a la justicia, pero mitiga el daflo cuando esta tltima
no existe.

El 30 de mayo de 2019 el Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo y
la Fundacién Fernando Buesa Blanco organizaron la presentacion en Vitoria de
la novela Una tumba en el aire. En el acto participaron Faustino Lopez de Fo-
ronda, patrono de la Fundacién Fernando Buesa, Florencio Dominguez, director
del Centro Memorial, Coral Rodriguez Fouz, sobrina de Jos¢é Humberto Fouz, y
Adolfo Garcia Ortega, autor del libro. Al final de este informe se recogen los textos
de las conferencias que dieron Faustino Lépez de Foronda y Coral Rodriguez Fouz
en la presentacion de la obra.
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“Su vida desaparecio, pero no su nombre”
James Salter

1 Me contaron una historia oscura: la desaparicion y asesinato de tres jovenes espafio-
les —Humberto Fouz Escobero, Fernando Quiroga Veiga y Jorge Garcia Carneiro—
en el sur de Francia por miembros de la banda terrorista ETA, cuyos cuerpos jamas
han sido encontrados ni se sabe donde estan. Enseguida intui que la historia me
elegia a mi para ser escrita en forma de novela. Y no de otro modo podia ser, porque
yo soy novelista, escritor, y veo la realidad desde esa dptica, la del relato, la del mito
que exige ser contado. Poco después, inicié el proceso habitual de documentacién.
Lei articulos, vi videos, documentales, lei libros. Me acerqué a los hechos.

2 Lanoche del 24 de marzo de 1973, de regreso a Espafia desde Biarritz donde ha-
bian ido a ver la pelicula Ultimo tango en Paris, aquellos tres jovenes pararon en un
par de discotecas. En una, La Licorne, habia un grupo de etarras que, al verlos, los
confundieron con policias espafioles. En aquellos aiios, ETA, muy dividida inter-
namente, entraba en la paranoia de sospechar de todo tipo de posibles confidentes
de la Policia espaiiola y a temer que los agentes mismos se hubieran infiltrado en-
tre los refugiados politicos que estaban en San Juan de Luz y Bayona. Los etarras,
en niumero de cinco y liderados por Tomas Pérez Revilla, alias Hueso o Tomason,
siguieron a los tres jovenes y, cuando estos entraron en una segunda discoteca, La
Tupiila, decidieron abordarlos y averiguar qué estaban haciendo alli. En el apar-
camiento de la discoteca tuvieron el primer enfrentamiento. Como no confesaron
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que fueran policias, decidieron darles una paliza en una playa cercana. Alli, uno de
ellos —Jorge, probablemente— muere debido a un golpe fulminante asestado por
uno de los etarras que los retenian.

Me identifico con esta frase de Virgilio en Bucdlicas: “Nosotros cantamos para los
sordos”.

Légicamente, me meto a fondo a investigar, pero no como haria un periodista
o un historiador, sino como hace un escritor de novelas, buscando escenarios,
indicios, iluminaciones y rastros que permitan urdir una versién verosimil re-
construida. Y buscando a los personajes, que es como decir buscando seres huma-
nos. Reconstruccién que se parece a un puzle al que le faltan piezas que hay que
fabricar basandose en las ya existentes. Lo primero que constaté fue que habia un
olvido de estos tres jovenes muy grande, de aflos; solo figuraban en el recuerdo de
sus familias, un recuerdo detenido en aquella infausta noche de 1973. Su herida
esta atin abierta.

Previamente ya habia querido escribir de ETA, como algo que moralmente me pare-
cia que debia abordar un escritor espafol que ha vivido su vida en el mismo tiempo
que la banda terrorista. Primero traté de acercarme a Yoyes. No salié nada porque la
novela no me eligié. Luego a Lasa y Zabala —Pilar Urbano me dio el contacto de un
periodista que no me sirvié de mucho—. La novela no me eligié. En tercer lugar, me
impresionaba imaginar los 532 dias de encierro de Ortega Lara. La novela tampoco
me eligié. La de los gallegos, enseguida intui que me estaba destinada.

X.X., una periodista especializada, me puede poner en contacto con un etarra que
es una fuente suya, una fuente secreta. Convenimos un nombre falso: Ander. No
puedo decir nada de él, solo que tiene a sus espaldas varios asesinatos y no pocos
afios de carcel. Ya ha cumplido con la Justicia. Estd en Sortu. No puedo contar
nada de ¢l a nadie mas. Es un secreto absoluto.

X.X. me escribe un email:

Hola, de nuevo. He hablado con el etarra. No le he preguntado si se reuniria contigo. Si
quieres, lo hago. En cualquier caso, se ha ofrecido a colaborar. Le he pasado los nombres
y dice que, aunque son gente mayor, preguntard a su gente de confianza para encon-
trarlos. Si me ha dicho que €l siempre habia escuchado que a los tres chicos gallegos se
los habian cargado Tomasén y Aya Zulaika, Trepa, que desgraciadamente para nuestros
efectos, también murié. Me ha dicho también que él dudaba de que fuese Peixoto, como
cree W., porque Peixoto en aquellos afos era un tipo importante que no se iba a rebajar
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a algo asi. No obstante, si se tratara de Peixoto, este etarra si esta vivo. Vive en el sur de
Francia. Hace afos fue objetivo de un atentado del Batallon Vasco Espafiol y se quedd
ciego de un ojo y medio ciego de otro. Esto le tiene aislado del mundo, pero mi etarra se
ha ofrecido a ayudarte si tienes interés en localizarlo.

8 Un amigo me pasa un contacto con Coral Rodriguez Fouz. Le escribo un email:

Estimados Coral y Javier, ante todo, muchas gracias por atenderme. Como le comenté a
Javier por teléfono, soy escritor —tengo una dilatada carrera de publicaciones literarias
a mi espalda y he trabajado toda mi vida en el mundo del libro y de la comunicacién—.
Quiza en la web que os indico podréis haceros una idea de mi trayectoria.

Hace un par de meses, de manera casual, llegd a mi conocimiento la historia del asesi-
nato y desaparicion del tio de Coral y de sus dos amigos. Fue como una revelacién para
mi. En seguida vi la posibilidad de una novela, con la misma fuerza con que he visto las
historias de mis novelas anteriores. Sé que es un poco absurdo, pero tengo la impresion
de que son las novelas las que eligen a los escritores y no al revés. En mi caso ha sido
siempre asi. Y ahora, con esta historia, tengo esa misma sensacién de modo muy claro.

La novela que estoy concibiendo tiene, desde luego, un punto de vista decididamente a
favor de las victimas. Sera en todo momento respetuosa y delicada hacia las familias de
esas victimas. He tomado partido por la justicia, en este sentido, y creo que la literatura
es la Unica via en la que la restitucion de la memoria queda fijada en el tiempo, mas que
el trabajo de los historiadores o de los periodistas.

Como en todas mis novelas anteriores, hay un detallado trabajo de documentacién. Y
en ese trabajo estoy metido de lleno ahora mismo.

Pero sobre todo, y mds en este caso tan sensible, hay una labor de honestidad y respe-
to para con la veracidad de los hechos, que requiere pasar por el acercamiento a los
familiares.

Primero, para presentaros y hablaros de mi intencidn narrativa (es, en cierto modo, lo
que estoy haciendo con este email). En segundo lugar, para despejaros cualquier temor
o duda que tuvierais sobre cualquier deformacion de la veracidad de los hechos. Y en
tercer lugar, para solicitaros —especialmente a Coral— cierta informacién que dé con-
sistencia a esa veracidad, una informacion quizd “atmosférica’, pero necesaria.

Esa informacién (del tipo de qué gustos tenian los tres jovenes, cudl era su ciudad de
origen, qué aspiraciones en la vida, qué musica oian, qué elementos singulares de su
personalidad, etc.) es importante para el escritor, de cara a imaginarlos y ofrecer a los
lectores una imagen cercana a la realidad. Al menos, a la realidad de la ficcién, pues no
perdamos de vista que mi historia serd una novela, es decir, una metaforizacion aproxi-
mada y libre. Es una informacién que solo puede provenir del entorno familiar.

Se da, ademads, una casualidad afiadida, que me une a Coral: en mi caso también hubo
un tio carnal fallecido en circunstancias terribles. Un hermano de mi madre, en 1943,
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con 23 afios, fue ejecutado por garrote vil por un crimen que no se sabe si cometio. El
dolor de la familia fue enorme y duradero, en mi Valladolid natal. Mi primera novela
(en 1989) fue la reconstruccion de ese hecho. Pero no os hablo aqui de ello ahora. Solo
lo cito porque es algo que me une a Coral en su deseo de restitucion de las victimas.
Me gustaria mucho poder hablar con Coral de mi proyecto, de la forma literaria que le
quiero dar, de a qué personas podria ver, etc. La novela se ceiiiria al afio 1973. No es,
por tanto, una investigacion orientada a descubrir nada nuevo, al menos en la novela.
Aunque quiza mi novela haga que el asunto vuelva a ser noticia. En este caso, seria ya en
2018, que es cuando calculo que se publicaria.

Si Coral prefiere que la relacion sea por email, en vez de cara a cara, estoy a su dispo-
sicidén. Estoy dispuesto a ir a veros a La Corufia —si es alli donde residis—. Y a charlar
respetuosa y delicadamente de tan doloroso asunto, con tiempo y sin ninguna prisa,
desde luego.

Creo en la fuerza de la literatura y en como las novelas crean y acercan la verdad de la
historia con mas eficacia que otras vias. Por eso mi interés, fundamental como novelista,
es poder acercarme a las familias, como primer paso antes de nada.

Espero poder conoceros pronto. Os pongo aqui debajo mi web, asi como mis datos.

Un saludo y de nuevo gracias por vuestra confianza, vuestro tiempo (este email es largo)
y siento mucho haber despertado ese dolor con mi aparicién. Quiza la literatura, a la
larga, lo alivie.

Coral me llama. Hay sintonia y se presta a colaborar conmigo.

Nos citamos en La Corufa para dentro de un par de semanas.

Propongo a un amigo vasco, S., que me acompafie en un viaje a finales de abril por
los escenarios de los hechos de los tres gallegos.

Conozco a Mikel Lejarza, Lobo.

Cita a las 11:00 horas en Sexta Avenida, centro comercial de la A-6.

Llegué antes. Espero. El me identifica a mi.

Infiltrado en aquellos aios. Es cordial. Me cuenta una versién diferente de la que
figura en Internet, me habla de una primera paliza a los chicos en una playa de San
Juan de Luz, algo totalmente inesperado para mi, y me da informacién util sobre
los etarras que lo hicieron o estuvieron cerca. Hemos quedado en vernos mas ve-
ces. Dos horas de conversacion.

En un remoto pueblo de Aragén me cito con W.,, expolicia relevante en la lucha
contra ETA. Me recibe en el reservado de un restaurante. Me da informacion sobre
la verosimilitud de lo de la playa (que yo dudaba). Tuvo informacién sobre el caso,
hasta donde pudo averiguar, que me vale para la novela. Me da nombres utiles. Me
pasa dosieres. Una de las cosas que me cuenta es que la persona que en el 2000 le

18 Marzo de 2020



12

13

14

15

16

Notas sobre una investigacion (para escribir Una tumba en el aire)

proporcioné informacién sobre el caso, y que luego se eché a atrds, era un etarra
que trabajaba para la policia y que en la época de los hechos estuvo en la ctipula
de ETA. Le pido el nombre. Me lo dice, pero me pide que lo mantenga en secreto.
Acepto. Alucinante. Guardaré el secreto. Le doy el nombre ficticio de Victor.

Viaje a La Coruila. Encuentro con Coral.

Primera visita. Muy amable y cercana. Me sugiere que vuelva a hablar con otros
familiares de Fernando y de Jorge. Ella facilitard contactos.

Me lleva a la calle Sinagoga, donde nacié-vivié Humberto.

Llego a las 14:00 a San Sebastian. Cita con Ander en Centro Tabakalera. Me invita
a comer en un sitio alejado que él conoce.

Ander tiene a sus espaldas tres asesinatos y 18 afios de carcel. Le pido que me
facilite el contacto de Peixoto, Mamarru, Ezkerra y Felisa Ziluaga (viuda de Pérez
Revilla). Trata de disuadirme de que esas personas no tienen nada que ver. Le digo
que no lo creo. Me dice que para qué quiero verlos. Que Peixoto es un vegetal sin
memoria. Insisto. Ya me dir4 algo.

Me hospedo en el hotel Tryp Orly.

Esa tarde hablo por teléfono con Victor. Primero trata de eludir tener que verme.
Luego me dice que le llame al dia siguiente a las cinco de la tarde. Le mando por
SMS mi web, para que vea que soy un escritor de verdad.

Por la mafiana, llamada de Victor. Quiere verme. Que vaya a Hendaya, a tal hotel.
Le digo que tengo una cita esa mafiana. Entonces me dice que él se acercard a mi
hotel. Le digo cudl es.

Mi cita de esa mafana es con R., un viejo amigo, y con M., su mujer. Fui padrino
de su boda. Ahora esta jubilado. Ha trabajado en el Ertzaintza. Recuerdos. Me
aporta poca informacion.

A las 18:00, cita con Victor. He aqui el informe de mi conversacioén con él:

El127 de abril quedé con Victor en la puerta del hotel Tryp Orly a las 18:00. Cuando llego,
fuimos al Sebastopol, en la calle San Martin, un bar cercano al que solia ir el cantante
Imanol (‘Siempre pedia Voll Damm;, me dice, como si me contara algo fascinante; a mi
me parece una nimiedad) y estuvimos charlando dos horas y media, hasta las 20:30.

Empez6 preguntandome cémo habia conseguido su teléfono. Le doy la excusa de que
me lo habia conseguido un amigo de la cimara del libro de Bilbao cercano a Txalaparta.
Luego dijo que habia aceptado hablar conmigo porque al ver mi pagina web dedujo que
yo era un escritor rojo (sic). Quiza porque colaboré en EI Urogallo en los afios 80, pensé.
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Hablamos de todo. Yo le digo que estoy escribiendo una novela sobre los etarras del 73
con el telén de fondo de la operacién Ogro.

Justifica su época y sus acciones.

Se quita importancia pero se va animando y cada vez recalca mas su protagonismo.
Saco el tema de Txikia.

Me dice que entonces todos adoraban y seguian a Eustaquio Mendizébal, Txikia, que era
el jefe del aparato militar hasta que lo mata la policia en Algorta.

Yo le digo que he deducido que lo traicioné Peixoto. El me dice:

—Lo has dicho td, no yo.

Al cabo de unos segundos anade:

—Te diré que no me gusta nada Peixoto, no lo trago, es un tipo odioso. Bueno, todos
nosotros de entonces odidbamos a Peixoto. Era un tipo oscuro, mezquino, y envidiaba
mucho el carisma de Txikia.

Le digo que me han dicho que estd un poco gaga, desmemoriado. Me dice que no, que
esta vivito y coleando y escribiendo frecuentemente en Gara.

—Como Pagoaga Gallastegui, claro.

Estan enemistados y no quiere saber nada ni de él ni con él.

Luego me dice que cuando se encuentra con Mamarru 'y con Ezkerra (Mugica Arregui)
—con este ultimo con bastante frecuencia—, lo ponen a parir. Luego empiezan a recordar
cosas, anécdotas, hechos comunes, como batallitas de viejos melancélicos. La tltima vez
fue en Bayona, el 8 de abril, cuando el desarme de ETA: se juntaron todos.

Sobre la operacion Ogro, me dice que fue él mismo quien suministrd los explosivos a
Argala, que él fue responsable del robo del polvorin de Hernani.

También me dice que Wilson, en diciembre del 73, ya no tenia peso y que la decision de
matar a Carrero en realidad la tomo €, el propio Victor, después de que siguiera habien-
do dudas e indecisiones.
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Sobre Telesforo Monzén dice que estaba muy aislado, que habia tomado partido, pese a
ser un viejo, por formar parte de los jévenes gudaris, y a todos los de ETA los vefa como
tales, incluido a Peixoto, pese a que lo odiaba.

Victor vio a Monzén poco antes de morir en San Juan de Luz. Hablaron amigablemente
diez minutos en el puerto.

Entonces saqué de pasada el tema de los tres gallegos. Victor me dijo literalmente esto:
—Ahi nos pasamos. Eso fue un error. Se nos fue de las manos, fue algo que hicimos
mal.

Me dijo luego, como si se hubiera arrepentido:

—Pero no apuntes nada de esto, eh.

En mi opinidn, hasta donde yo sé, esta ha sido de las pocas veces en que alguien de la
organizacion lo reconoce, con ese plural en primera persona. Una de esas veces fue
cuando Peixoto le cont al infiltrado Gorka ciertos detalles de la tortura a los tres jove-
nes, propios de un testigo presencial.

Hablamos de la Guardia Civil. Le digo que hay que reconocer que son trabajadores
como cualesquiera otros. Me dijo:

—Primero guardias civiles, luego trabajadores. Son lo peor que ha habido en Euskal
Herria. Aunque, en realidad, nunca hubo oficialmente, siempre fueron voluntarios, por
tanto sabian a lo que venian.

—sA qué venian?

—A una guerra. Esta es la cuarta guerra carlista, en realidad.

El insiste en hablar de la Guardia Civil. Me dice:

—;Sabes que el Duque de Ahumada era medio vasco? ;Sabes lo que dijo antes de morir?
—No.

—Dijo: “Me habria gustado hablar euskera en Madrid”

Me dice que las cupulas de ETA duraban entre dos y cuatro afios maximo. Eran sustitui-
das por los que venian detrds. Le pregunto si aceptaban las decisiones de esos que venian
detras, aunque fuesen unos descerebrados. Me dice que si, que asi eran las cosas. Una
vez que pasabas a la cércel, entrabas en via muerta.

Su proyecto, como polimili, era dejar la lucha armada cuando se hubiera aprobado el
Estatuto Vasco por el parlamento vasco. Y luego dedicarse a la politica. Si ETA hubiera
hecho eso, ahora estaria en los altares.

—Habriamos usado la lucha armada como algo coercitivo.

Yo le pregunto:

—;Algo asi como dejar la pistola en un cajén y estar amenazando con abrir ese cajon si
las cosas no son como ETA queria?”.

El me responde:

—Eso es.

Entonces me cuenta su solucidn para salir de la crisis econémica de los ultimos afios:
—Basta con pegarle un tiro en la rodilla, o un poco mds arriba, al empresario. Ya lo hici-
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mos una época. Se lo contaba el otro dia a un viejo amigo polimili que me encontré en los
montes de Ledn. Y deciamos eso: con un tiro en la rodilla, ya verias como se espabilaban.
—En Francia, en 1973, ;ibais armados?

—No, alli no. Si nos pillaban con armas podian expulsarnos y perder el estatus de re-
fugiado. En Espana, siempre. Luego en Francia, cuando aparecieron el Batallén Vasco
Espaiiol y los del GAL, si empezamos a llevar pistola.

Me dijo que ETA se dividia en tres estratos: 1) Los activistas. Son los que hacen las ac-
ciones, los que inquietan y luchan. 2) Los “plumas”. Son los intelectuales, los que ponen
las palabras, los Pertur, los Peixoto, los Ezkerra... Y 3) Los “encargados”, que son los que
tienen responsabilidad, los que mandan a otros y tal.

—Pues bien, ETA se empez6 a joder cuando el aparato de los encargados crecio y crecid.
Hemos quedado en vernos en alguna otra ocasion, a medida que yo necesite alguna
informacién concreta.

Esa noche duermo en casa de S. Al dia siguiente iremos a Irtin y al sur de Francia.
La idea es recorrer los escenarios de los hechos, segun lo que sé hasta ahora.
Alquilamos un coche. Vamos primero a Ondarroa.

Tengo la direccién de Mamarru. En realidad, varias. Pruebo con la primera. Llamo
al telefonillo, que esta justo al lado de una herriko taberna llena de jovenes en la
terraza. Pregunto por él y jbingo!, me dice una voz masculina que ha salido. Como
no nos oimos bien y no le puedo explicar a gritos quién soy y qué busco, después
de una minima presentacién dice que baja a verme. Me abre la puerta. Sé que es
él, que es Mamarru, por las fotos que he visto, solo que estd mas mayor y algo
cambiado. No es muy alto y apenas mira a los ojos. Me dice que se llama Koldo,
que le dé mi teléfono y que luego Isidro me llamara, él o su hermana Antigua, pero
no tarda en responder como Isidro, en primera persona, cuando mis preguntas
le incomodan. Le cuento de qué quiero escribir —le hablo de pasada de los tres
jovenes gallegos—, menea la cabeza, lo niega todo.

Vamos a Irun. A partir de ahi, aparecen los fantasmas.

Para empezar, cuando echamos gasolina, en un momento dado, S. me dice:
—;Has visto la matricula del coche?

—No.

—Pues es 1973.

Ese fue el ailo de los hechos.

En Irdn, buscamos la calle que yo creia que era donde vivieron los gallegos. Por la
prensa de entonces, me refiero a los articulos derivados del de Alfredo Semprun en
ABC en 1973, creia yo que era la calle Alhdndiga, pero es una falsa pista, ya que la
calle, de casas antiguas exentas, tipo hotelitos, no puede ser propia de la clase tra-
bajadora a la que pertenecian los Fouz. Llamo a Coral. Me dice que va a preguntar
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a su madre. Me llama. Me dice que la calle era Arkale 17. Vamos a por el coche y
resulta que habiamos aparcado, sin saberlo, claro, en el 17 de la calle Arkale.

Preguntamos a un anciano que estd en una especie de taller por el bar Castilla —de
donde partieron aquella tarde— y nos dice que él era el dueiio del Castilla, pero no
en esa época.

Cruzamos, por fin, a Francia. Tomamos habitacién en una casa de alquiler de las
afueras de Ciboure.

Por la tarde, vamos a Bayona, a la zona de la Petite Bayone, a la rue Pannecau.
Rememoramos la historia de esa calle, los etarras que alli vivian, los atentados
del GAL.

De regreso, paramos en Biarritz. Vemos el cine Casino (donde calculo yo que vie-
ron la pelicula).
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Decidimos buscar el bar Au Haou (bistrot), rue Gambetta. Historia de ese bar.
Fue donde en 1984, con otra decoracion, atentaron contra Hueso los del GAL. Lo
encontramos y cenamos alli. Le digo a S. que cenar alli es una especie de venganza
personal (fantasmal).

20 De noche, de vuelta, pasamos por Bidart. Buscamos la discoteca La Licorne.
Vamos. No esta abierta aiin. Hacemos fotos de la entrada y del parking. Y del
unicornio.

fm

allllll
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Vamos luego en busca de La Tupifia. Entramos por el chemin Dolareta, pero estd to-
talmente a oscuras, solo las luces interiores de las casas de labranza o particulares en
un callejon largo y sin salida. Unos campesinos nos dicen que no lo conocen —son
jovenes—. Google Maps indica que esta en ese punto. Vamos hasta un hotel cercano.
No saben nada. Nos movemos por la zona y desistimos. Volveremos mafana.

A primera hora volvemos al chemin Dolareta. Preguntamos a dos personas que
nos dicen que esta —o estuvo— en la carretera 810, cerca de alli. Nos advierten
que creen que ya esta cerrada, si es que aun existe. Salimos en su busqueda. Tras
un par de peripecias por la zona, damos con un edificio, una casona blanca al bor-
de de la carretera, totalmente cerrada, casi abandonada. Hay una rastro de bom-
billas de colores en el alero que da a la carretera. Hay una gran explanada con un
camion o dos. Una entrada con el Au Bientodt roto. Dedujimos que alli fue la pelea
con los gallegos y la muerte de uno de ellos (de Jorge, probablemente).

#1111 [T
.3
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22 Desde alli, por deduccién, y dada la informacién que me habia dado Lobo, vamos a
las playas cercanas. Dedujimos que si hubo un interrogatorio nocturno amparado
por un buinker —como insisti6 Lobo—, tenia que ser la de Mayarkoenia, donde,
después de preguntar a unos franceses ya mayores, supimos que habia restos de un
bunker, muy evidentes. Cémo lo averiguamos fue propio de los fantasmas. Vimos a
un hombre mayor (dos parejas mayores) y les preguntamos si habia un bunker cerca
y el hombre, con toda naturalidad, dijo: “Esto es el bunker”. Fantasmas de nuevo.
Vemos otras playas cercanas, pero la tinica que retine las condiciones 6ptimas para
los hechos era esa.
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Por la tarde, vamos a la carretera de Chantaco que va a Ascain. Buscamos los res-
tos o la mera ubicacién de la casa de Telesforo Monzon, ya que sé que se derruyé
después de que, anos mas tarde de la muerte de Monzdn, Josefa, su esposa, la
vendiera. Hay un documento al respecto.

Sé que es pasado el golf de Chantaco. Pero no tenemos ni idea ni pista alguna.
Nos metemos por el camino de las piscinas, Errota Zar. Vamos a dar a una urba-
nizacién sin terminar, solo las plantas de los adosados. Buscamos de un lado a
otro. Damos con un viejo del lugar. Nos dice que recuerda a Telesforo (aunque al
principio se confunde de Monzén, y piensa que es un arquitecto homénimo fa-
moso en la zona), que lo recuerda bien porque lo traté mucho. “Al viejo Monzén,
si”. Cuando le preguntamos por el caserio, empieza la desmemoria. Cuando ya nos
despedimos, nos alejamos y nos llama. Ha recordado algo: que el lugar estaba un
tanto apartado al final de una carretera flanqueada por muchos platanos.

T
R LYy

S ™ |
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S. me dice que justamente el camino de la piscina que bordea la fallida urbaniza-
cidn es asi. Y que hemos aparcado justo al principio de ese camino. jFantasmas!
Vamos y vemos claramente el trazado de la vieja carretera que se debia meter
antiguamente hacia los bosques. Los platanos son evidentes. Dedujimos que la
casa —después de ir hasta el final de ese camino y preguntar a un agricultor que
lleva alli unos siete afios— debi estar en lo que ahora es una explanada enorme
junto a un lago artificial, bastante reciente. La urbanizacion se dejé sin terminar
por falta de presupuesto. Nos dice el campesino que el club de golf de Chantaco,
propiedad de Lacoste, esta comprando todos los terrenos de la zona para ampliar
sus instalaciones.

Podemos ubicar alli la casa de Monzdn que Lobo llam¢ “la cuadra’.

De regreso, nos movemos por algunos puntos del Pais Vasco francés. Trato de dar
con Sabin, llamando a la puerta de la direccién que me habian pasado. Los vecinos
me dicen que no hay nadie alli con ese nombre.

Ya en Espaifia, vamos a las direcciones que tengo —sin saber siquiera si ain vi-
ven— de Pruden y de Ceferino Arévalo. De este, tengo las sefias de Legorreta. Doy
con la casa. Vive un tal Ceferino Zunzunegui, tal como veo en el buzén, pero no
estd. Una vecina nos cuenta algo. Nos observan por una ventana. Tenemos pinta
de policias. Fracasamos en ambas pesquisas de direcciones. Pruden no esta en To-
losa, donde vamos, ni en San Sebastidn, su tltima direccién. Ni rastro de ambos.
Luego sabré que Arévalo muri6.

Anoto esta cita de Walter Benjamin: “Esconder significa dejar huellas”.

En Vitoria, en un hotel de las afueras. Cita con P, el exespia francés de la época que
he conocido gracias a un amigo. P estuvo en los servicios en esa zona de Francia
en el 73. Vive alli todavia, ya jubilado.

En el primer encuentro fue receloso. Me quiere ver a mi solo. Me pregunta si soy
o no del CNI, que se lo jure.

Selo juro, aunque le comento que un buen espia a veces perjura. Se rie, piensa igual.
Iniciamos una buena relacién de mutua confianza. Me aporta mucha informacién
util para la novela. No conocia el caso, pero si a los protagonistas etarras de enton-
ces. Después de varias horas, me dice: “Los cuerpos estan en Las Landas. Seguro”.
Nos citamos unos dias més tarde en Anglet, sobre el terrero. El vive por alli. Nos
veremos a mediados de junio otra vez. Le pido que me averigiie todo lo que pueda
de esa época y como llegar a Peixoto.

Lo intentara y me dir4.

Del alma: describir su ausencia. De eso van mis novelas.
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Preparo un nuevo viaje a La Coruiia. Objetivo: ver a Luisa y a Carlos/Rosa, asi
como a Isabel Fouz. Y de nuevo, a Coral.

Ese dia, P. me escribe un email diciéndome que tiene la direccion de Peixoto en
Viodos, cerca de Mauléon, en Zuberoa (para los franceses también Soule):

Pues, ya tienes al Peixoto localizado. VIODOS es un pueblecito muy muy tranquilo,
el municipio cuenta con unos 600/700 habitantes, la mayoria campesinos. El nombre
completo del pueblo es: VIODOS ABENSE DE BAS. Su casa esta en el centro del pueblo.
Se dedica a energias renovables. En 2012-2013 se hizo la empresa. Ahi todos conocen a
todos, ademas, por la forma de estar en esta tierra, cuando pasa un pajaro de otro sitio,
los paisanos se preguntan de dénde viene, quién es, por qué... y muy en breve el pueblo
esta al tanto de que ha pasado un pajarito desconocido... jajajaja. Eso para decirte que
pasar con coche por donde vive ese tio no seria un problema. Pero ir ‘paseando’ por el
pueblo resultaria otra historia en plan indiscreto. Al lado de su casa estd una fabrica
de quesos, lo que podria justificar una parada. También en las mismas inmediaciones,
se encuentra una fabrica de embutidos caseros, la cual en su tiempo estaba también a
manos de unos impresentables, pero franceses (ahora no lo sé). Saludos.

Nueva cita con Ander. No tiene noticias de que Mamarru quiera decir més de lo
que me dijo entre dientes. Trata de convencerme de que ETA no estuvo implicada.
Después de haber hecho algunas preguntas, estd seguro de que la organizacién no
tuvo nada que ver. Le digo que no me lo creo; es imposible que un hecho asi no
llegara de inmediato a los jefes, sobre todo si estos vivian a pocas manzanas de lo
que estaba ocurriendo. Ninguna organizacién permitiria a sus miembros actuar
por su cuenta y que no fuera informada al instante.

De nuevo en La Corufia.

Segundo viaje para ver a Rosa (Carlos) y a Luisa. Y a Isabel Fouz.

Citados en el mismo hotel (Hesperia). Luisa viene con su primo y un amigo de
Jorge. Informacién muy ttil para la novela.

Llamo a Alvarez Santacristina, alias Txelis. Quizd, como arrepentido que es, sepa
algo y quiera confesarlo. Conversacion al principio tensa. Se niega a verme por
ahora. Dice que no tiene tiempo y que tiene problemas personales. Estoy conven-
cido de que me llamara mas adelante. Txelis me manda un wasap ambiguo.

Viaje a San Sebastian para varios asuntos. El primero, ver a Coral y a su marido
Javier, que me han montado un encuentro con Coral, su madre, que vive en Eibar
con Ana, su hermana.

Me pasan el sumario instruido en los afios 70. No es muy voluminoso.
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Mas informacién del ambito personal y familiar, veo algunas fotos.

Después de la comida, quedamos a un café con Ana Obeso, la que fue su novia.
Viene con una perrita a la que llama Hache (recuerdo de Humberto). Mujer sim-
patica, extrovertida y melancélica. Todos hablan del liderazgo de Humberto.

Cuando las dejo, ya al atardecer, descubro en el mévil que me ha llamado Txelis.
Le llamo yo. Hablamos casi una hora, me dice que ha decidido no verse conmigo
y que me llama solo para decirmelo. Le digo que me interesa su atormentamiento
cristiano (exagero). Me mandard por email algun articulo y reflexiones suyas. Me
dice que estuvo en Francia con uno del GAL, ya retirados los dos, hablando de
sus tormentos respectivos. Luego, aquel hombre del GAL se acab¢ suicidando. No
pudo mas. Me habla de un cémic, de un libro que le parece muy indicativo sobre
sus cosas y sobre esa experiencia en concreto. Me dice, como en secreto, que estd
basado en la experiencia que él mismo le contd al autor. Se titula He visto ballenas.
Es un comic de Javier de Isusi.

Comida y conversacion con Ander. El trata de disuadirme siempre del enfoque de
mi novela.

Me escribe P, el espia francés, para vernos en Francia a mediados de junio. Iré con
S. de nuevo. Quiere llevarme a Viodos y luego mostrarme algo de la extension de
Las Landas.

A San Sebastian con S.

En el tren, me llama el contacto con Francia y me dice que P. sigue sospechando
que soy espia.

Alquilamos de nuevo un coche en Sixt (esta vez un Smart automatico). Vamos a
San Juan de Luz.

Mismas habitaciones en casa de un matrimonio de Ciboure de la otra vez.
Quedamos con P. en la salida del peaje Bayona-Cambo. Vamos en nuestro coche
hasta Viodos, casi un barrio de Mauléon. Llegamos. Me adentro yo solo por el
pueblo buscando a ciegas la casa de Pilar Mazusta, la mujer de Peixoto. Hablo con
una vecina. Me cuenta cosas, me dice cudl es la casa exactamente. Y me confirma
que Pilar Mazusta esta viviendo con su marido. Le pregunto si el marido es cojo.
Aunque al principio me dice que no me entiende, luego termina por decirmelo
ella. Y me dice que tiene problemas en los ojos. Me dice también que a veces viene
una nieta.

Voy a la casa. Nadie sale. La vecina vuelve hasta donde estoy y me dice que, si no
hay nadie, es que estaran trabajando en Mauléon, “en el mercado” (recuerdo que
la empresa que tiene Mazusta es de algo relativo a la madera). Miro con atencién
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la casa; hay descuido en algunas partes del jardin. Para ser Peixoto, como me decia
Ander, un hombre gaga y con Alzheimer, la casa esta vacia, luego el tipo sale y se
mueve. Las celosias y postigos estan cerrados.

Llamo varias veces al llamador metdlico de la casa, que tiene las ventanas azul anil y
las paredes blancas. Hay un jardincillo y un sitio como para gallinas (no un gallinero
exactamente). Y un porche lateral. No contestan. Insisto dos veces. La vecina me ve
y ella misma llama a gritos: “iPilar! jPilar!”. Nada. Les dejo una nota en la puerta con
mis datos (teléfono maévil, correo electrénico, web). Digo lo que les dije a Victory a
Mamarru, a saber, que estoy escribiendo una novela sobre los etarras de entonces.
Esta vez anado el asunto de los tres jovenes gallegos. En el caso de Peixoto digo
expresamente que es una novela sobre él en concreto, para ver si pica. Me vuelvo al
lugar donde me esperan P. y S. Decidimos esperar, por si vuelven. Tomamos unas
cervezas en Mauléon. A eso de las 19:00 vuelvo. De nuevo nadie en el interior. La ve-
cina, que es muy locuaz, me cuenta cosas. Pienso que al volver a Madrid les escribiré
una carta a los Pagoaga, ya que he conseguido sus sefias y las he verificado.

Unos dias después, un exetarra amigo de Ander me dice que si se me ocurre escribir
algo sobre lo que he dicho en esa nota, probablemente vayan a por mi. “Legalmente,
claro”, se ve obligado a matizar lo que ambiguamente podria entender como una
amenaza. Luego desaparece tan rapido que no me da tiempo ni a abrir la boca.

Cuando volvia de la casa de Peixoto, recordé estas frases de Beckett en Final de
partida: “Si, un dia sabras lo que es esto, serds como yo, solo que ti no tendras a
nadie, porque t no habras tenido piedad de nadie y ya no habra nadie de quien
tener piedad”.

Volvemos a Bayona. Por la orilla del majestuoso Adur, gran y bello rio citado por
Montaigne. En Bayona, P. me lleva —y me ensefia como un guia— la rue Pannecau,
donde tuvieron lugar varios atentados del GAL (en el Mon Bar y otros bares y ho-
teles). Me muestra los lugares donde estaban los sitios de los “radicales”, como él los
llama. Y estan adn, por los indicios exteriores evidentes. Veo la sede de Enbata y del
bar Euskalduna, y el local donde estuvo el Lagunak (el bar de los Etxebeste).
Cenamos agradablemente, hablando de todo un poco, en la orilla contraria a la
Petite Bayonne, en una terraza que da al afluente del Adur. De noche, me lleva
en coche a ver los sitios de San Juan de Luz donde paraban y vivian los etarras:
Anai Artea, en el 16 de Marion Garay (ahora tiene su bufete la abogada de etarras
Paulus); la Casa Legasse, en el 39 de Maurice Ravel; Saint-Jacques, donde muere
Monzén; la rue Chauvin-Dragon, donde estaba un bar muy frecuentado por los
etarras, propiedad de los hermanos Etxebeste; la rue Garate; el bar Pablo (que ya
no existe). En Sokoa, me llevé a la iglesia de Piarres Lartzabal, en cuya casa anexa
iban y venian los primeros refugiados vascos.
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Ander me pasa informacién acerca de todas las discusiones internas y comuni-
cados de ETA de esa época (1972-1974) y que se conocen como Documentos Y.
También me pasa la historia de ETA tal como se la cuentan ellos.

D. —un amigo a cuyo padre lo asesind ETA en Malaga— me habla de la posibili-
dad de reabrir (o abrir por primera vez) el juicio de los gallegos en Francia. Si se
abre la causa, yo estoy dispuesto a ir a declarar lo que me dijo Victor. También me
consta que Lobo esta dispuesto a reafirmarse en lo que le dijo en su dia Peixoto
acerca de la tortura de los tres jovenes.

Envio sendas cartas a Mamarru y a Peixoto. Trato con ellas de insistir, a ver si asi
se animan a decir algo mas, aunque sea por mera locuacidad reprimida.

Estimado Sr.,

le escribo de nuevo con motivo de manifestarle, como sabe, mi intencidn de escribir una
novela sobre la ETA del aio 1973. Por la documentacion histérica que he consultado,
es evidente su papel destacado en la organizacion en esos aios de cambio ideoldgico y
posicionamiento politico, asi como su conocimiento de la vida de los refugiados vascos
en Iparralde en esa época.

Considero importante mantener una nueva conversaciéon con usted, de cara a perfilar
convenientemente la novela, asi como contrastar los elementos ambientales que rodea-
ban a la organizacion vasca en aquella época.

Le repito abajo mis coordenadas como escritor por si desea consultarlas, y le reitero mi
disponibilidad de acudir de nuevo a donde le convenga a usted, si tiene a bien recibirme
para mantener el encuentro que tanto necesita mi novela.

Un saludo y espero sus noticias. Atentamente

Adolfo Garcia Ortega

Esas cartas jamads tuvieron respuesta.

En agosto de 2017 empecé a escribir mi novela Una tumba en el aire, que es el fruto
de toda esta investigacién mads la “literatura’, el mito. Estaba seguro de que algo
o alguien, desde otro mundo, me la dictaria. Sabia que la novela misma me diria
c6mo es y me mostrarfa su forma, me abriria sus secretos. Solo tenia que escuchar-
la y se materializaria. Siempre es asi. Las novelas existen en un lugar inmaterial y
nosotros, los escritores, solo ponemos las palabras que las hacen visibles. Se publi-
c6 en febrero de 2019. Lo que se cuenta en ella, si no es la verdad de lo que sucedio,
se le parece mucho.
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UNA OBRA NECESARIA

Faustino Lopez de Foronda

Arratsalde on, guztioi. Muy buenas tardes a todas y todos.

Quiero, en primer lugar, agradecerles en nombre de la Fundacién Fernando
Buesa Blanco Fundazioa y del Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo,
cuyo director, Florencio Dominguez, nos acompana en esta mesa, que hayan acu-
dido a este acto de presentacion de la ultima novela de Adolfo Garcia Ortega,
titulada Una tumba en el aire. Quiero extender este agradecimiento de una manera
muy especial a Coral Rodriguez, sobrina de Humberto Fouz, uno de los jévenes
asesinados, sin cuya digna lucha por que prevaleciera la verdad es posible que no
estuviéramos hoy aqui y, por supuesto, a Adolfo Garcia Ortega, autor del libro que
presentamos y que se ha desplazado a Vitoria-Gasteiz para compartir con todos
nosotros sus reflexiones sobre esta obra literaria.

El libro que hoy analizamos es una magnifica novela, una novela de primer
orden, y Adolfo Garcia Ortega es uno de los mejores escritores de su generacion.

La literatura de Adolfo Garcia Ortega no es precisamente una literatura ligera ni
de entretenimiento, sino que es comprometida y aborda las grandes cuestiones de la
vida. En todas sus novelas aparece el Mal, un mal ontol6gico, un mal con mayusculas.

Hay que tener mucho valor para narrar sobre el Holocausto en su obra El com-
prador de aniversarios, que cuenta la historia de un nifio de tres aflos que muere
en Auschwitz; en El mapa de la vida, que narra una historia de amor entre dos
victimas del 11-M; en Pasajero K, que proyecta una mirada a la guerra de Bosnia,
con las historias de un maduro cineasta que acaba de perder a su mujer y de una
joven periodista que acude a cubrir el juicio a Karadzic; o en esta Tumba en el aire,
sobre el terror de ETA. Son obras que no dejan indemnes ni al escritor ni al lector,
que te agarran por las solapas y te remueven, porque Garcia Ortega toma partido
y no te permite permanecer indiferente.

Sus obras son literariamente complejas. En Pasajero K intercala la narracién en
primera y tercera persona, incorpora técnicas propias de un thriller combinando-
las con las que corresponden a un viaje iniciatico. En El mapa de la vida se super-
ponen muchas historias y planos diferentes. Cuenta las vidas truncadas de tantas
personas que viajaban en los trenes de los atentados del 11-M, pero, como su pro-
pio titulo indica, prevalece un canto a la vida con la esperanza de un nuevo amor
entre dos victimas de los atentados. Sus libros abordan las grandes cuestiones de
la vida: el mal, el poder, el amor, el fanatismo, el resentimiento, la importancia del
azar, que se manifiestan en la vida cotidiana de las personas.

La condicién de traductor de Garcia Ortega se nota en el empleo preciso de las
palabras y manifiesta una notable habilidad para tejer relaciones personales com-
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plejas y con muchos matices. Prevalece una mirada sobre la vida de las personas
en situaciones muy oscuras.

Una tumba en el aire estd, sin embargo, exenta de artificios literarios. Es una
narracion lineal, directa, y es un acierto, porque es el tono literario que la historia
demanda. Es lo que se ha denominado una “obra de no ficcién” en cuanto que par-
te de hechos reales, con un gran trabajo de documentacion, pero es una auténtica
obra literaria.

Cuenta la historia de tres jévenes gallegos, José Humberto Fouz Escobedo, Jor-
ge Juan Garcia Carneiro y Fernando Quiroga Veiga, que se trasladaron de su Co-
rufia natal a Irin en busca de una vida mejor. Compartian su aficién a los libros,
en especial a los libros sobre Rusia, al cine y a los idiomas. Humberto Fouz era un
auténtico poliglota que hablaba cinco idiomas y estaba estudiando otros dos.

Un fatidico dia decidieron ir a Biarritz a ver la pelicula de Bertolucci El ultimo
tango en Paris, prohibida en Espafia. A la salida del cine acudieron a una disco-
teca y tuvieron la mala suerte de toparse con un grupo de militantes de ETA que,
confundiéndoles con policias, los secuestraron, torturaron y asesinaron. Fueron
enterrados y sus cuerpos siguen sin aparecer.

Es una historia dura, muy dura, que te golpea como un pufietazo en el estoma-
go. Es una historia sobre la amistad de los tres jovenes, una amistad basada en la
complicidad, en la ternura y en la solidaridad, como se muestra en la acogida de
Humberto a sus dos amigos en casa de su hermana. Estas relaciones de amistad
contrastan con la relacion jerarquica y militarizada de los miembros de ETA. La
novela refleja las vidas de estos amigos, sus ilusiones, sus proyectos para el futuro,
que se truncan para siempre.

Sien Pasajero K Garcia Ortega incorpora la historia de un malvado como Kara-
dzic, el gran asesino de Sarajevo, en Una tumba en el aire nos presenta a personajes
tan siniestros como Peixoto o Tomds Pérez Revilla, Hueso, auténticos desalmados.

Las relaciones entre los miembros de ETA se presentan desnudas de ideologia,
lo que hace que se asemejen en la novela a las propias de una banda mafiosa, y que
nos recuerdan a una pelicula de Tarantino o a Los Soprano mas que las que corres-
ponderian a unos revolucionarios idealistas. Estos militantes de ETA se compor-
tan como auténticos hampones.

Adolfo Garcia Ortega ha declarado que una de las razones que le impulsaron
a escribir esta novela fue conocer los cientos de asesinatos de ETA sin resolver.
Cientos de familias a las que se les niega su derecho a la justicia, a la memoria y
a la verdad. Una tumba en el aire supone, paraddjicamente desde la ficcion, una
contribucién al derecho ala verdad de lo que sucedié a estos tres jovenes, lo que ya
de por si seria suficiente para que merezca la pena que se haya escrito.

Se ha hablado mucho también, sobre todo a partir de la publicacion de Pa-
tria, de Fernando Aramburu, que estas novelas contribuyen a la construccién
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del relato. La obra de Guerra Garrido, de Luisa Etxenike, de Gonzalez Sainz o,
en euskera, de Ramon Saizarbitoria, Jokin Mufioz, Harkaitz Cano o del propio
Bernardo Atxaga resulta imprescindible para entender el fendmeno terrorista.
Las distintas miradas plasmadas en novelas, ensayos y peliculas son elementos
que contribuyen a la construccién de lo que se ha venido en llamar “el relato” o
mejor aun seria hablar de “los relatos”. No obstante, se corre el peligro de que se
pretenda utilizar estas obras de ficcién como elementos de confrontacién en el
ambito politico.

Las novelas, las peliculas, apelan a los sentimientos, a las emociones, lo que
hace que perduren en el tiempo, pero a su vez los sentimientos pueden ser mani-
pulables. Por eso, una obra honesta como Una tumba en el aire resulta tan valiosa
para conocer lo que realmente sucedio.

Una tumba en el aire es ademas una magnifica novela sobre una ETA primige-
nia y fundacional, y los asesinatos de Humberto, Jorge y Fernando resultan para-
digmaticos para poder reflexionar sobre ETA.

La novela consigue captar el clima politico que se da en los afios 70 del pasado
siglo previos a la muerte de Franco.

Es frecuente escuchar voces que distinguen diferentes etapas de ETA y que
participan de una visioén casi romantica de una primera ETA antifascista y de
luchadores contra la dictadura, que contraponen con la ultima etapa de ETA,
consumida ya por décadas de terror y violencia. Sin embargo, el libro pone de
manifiesto como el huevo de la serpiente del totalitarismo anidé ya desde que
ETA decidié que era licito matar para imponer su proyecto politico excluyente.
Esta opcién no era una consecuencia inevitable de respuesta a la dictadura, sino
que fue una decision libremente adoptada, en la que se consider6 que los fines
perseguidos estaban por encima de la vida de las personas. La idea quedé plasma-
da en las palabras que en su dia pronuncié Peixoto: “Se necesita sangre y tiempo
para hacer un pueblo”

Resulta significativo que hasta aquel fatidico 24 de marzo de 1973 el historial
criminal de ETA era de cuatro personas asesinadas y que su siguiente accion fuera
el atentado contra Carrero Blanco, una operacién Ogro que planea sobre toda la
novela. Resulta llamativo que se llegara desde ese primer momento al nivel de de-
pravacion que suponen los asesinatos de nuestros jovenes protagonistas.

Y esta es una segunda consideracion que me gustaria resaltar: si se estableciera
una suerte de ranking de la infamia, la tortura y la desapariciéon de las personas
asesinadas ocuparian un lugar preferente. El prevalimiento del abuso sobre perso-
nas indefensas que supone la practica de la tortura es el mas ignominioso ataque a
la dignidad humana y nos remueve moralmente.

La iniquidad que supone afiadir al asesinato la desaparicién de los cadéveres
incorpora una gran crueldad que impide a las familias hacer el duelo, que deja las
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heridas abiertas para siempre. Nos retrotrae a los momentos mas negros de la his-
toria: al Chile de Pinochet, a la Argentina de Videla, a las fosas comunes de Bosnia
y a los muertos en las cunetas de nuestra Guerra Civil.

Para muchas personas habrd supuesto una gran sorpresa conocer que ETA tor-
turd salvajemente a estos jovenes y que practicd la tortura en otras muchas oca-
siones, en lo que denominaba eufemisticamente “someter a la victima a interroga-
torio’, torturas infligidas antes de ser asesinados, entre otros, al doctor Carasa o al
exmilitante de ETA Tomas Tomy Sulibarria.

Me gustaria destacar, como en un juego de espejos con el asesinato de Hum-
berto, Fernando y Jorge, el caso de los inspectores de Policia de la oficina del DNI
de Donostia-San Sebastian José Maria Gonzalez Ituero y José Luis Martinez, que
en 1976 pasaron a Hendaya, también a ver una pelicula, y fueron retenidos, tor-
turados y asesinados por ETA. Sus cadéveres aparecieron un afio después en un
bunker de la playa de Anglet maniatados y con evidencias de tortura, como la
mutilacién de sus dedos.

Estos crueles asesinatos me van a permitir dos reflexiones finales:

Una primera consideracion es que la semejanza entre estas terribles acciones
avala la verosimilitud de los hechos narrados sin que quepan dudas sobre la auto-
ria de ETA, aunque no lo haya reivindicado nunca.

Un relevante politico pronuncié una muy desafortunada frase: “ETA mata,
pero no miente”. Sin embargo, ETA ha mentido desde el primer momento, tergi-
versando su primer asesinato; tratando de atribuir a la Guardia Civil la muerte del
taxista Fermin Monasterio, su tercer asesinato; no reconociendo su participacién
en los tragicos sucesos que protagonizan esta novela; negando hasta 45 afios mas
tarde el atentado de la calle Correo. ETA ha mentido siempre que lo ha considera-
do oportuno para sus intereses y en este caso también ha mentido, no asumiendo
su participacion en los hechos.

Se ha enfatizado sobre lo terrible que resulta que por una tragica confusién
fueran asesinadas tres personas inocentes. Debemos evitar entrar en la logica
de los victimarios, porque tan inocentes eran estos jovenes, siendo trabajadores
de Irtn, como si hubieran sido realmente policias, como inocentes eran los dos
inspectores asesinados posteriormente. Tan inocente era el bedel de mi colegio,
aqui en Vitoria-Gasteiz, al que ETA declard que asesin6 por error, como inocente
hubiera sido el bedel contra el que verdaderamente querian atentar si lo hubieran
asesinado. Todas y cada una de las victimas de ETA eran inocentes. Todas y cada
una de las victimas del terrorismo son inocentes. El error no es la confusién de
ETA al matar a estas personas, sino creer que es legitimo asesinar para conseguir
unos objetivos.

Al final de la novela dos militantes de ETA, después de enterrar los cadaveres
de los tres jovenes, entablan este significativo didlogo:
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—Oye, Casero, dime una cosa: hemos enterrado unos txakurras, ;no? Porque eran
txakurras, ;no?

—Trepa, es agua pasada. No preguntes.

—Pero, seran txakurras o no eran txakurras?

—;Y qué si no lo eran? Te diré algo, Trepa: ni siquiera me importa. Eran espaiioles,
s1n0? Pues lo mismo da.

Una tumba en el aire es, como decia, una novela de una gran calidad literaria,
como lo es toda la obra de Adolfo Garcia Ortega, y es también una obra necesaria
que nos interpela, que nos obliga a mirar de frente una etapa terrible de nuestra
historia, de nuestra propia vida.
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GRACIAS

Coral Rodriguez Fouz

El 28 de febrero de 2019 vivi con emocion la presentacion de Una tumba en el aire
en A Coruia. Fue un dia especial porque tuve la oportunidad de dirigirme no solo
a mi familia y a las familias de Fernando y de Jorge, los amigos de mi tio Hum-
berto, sino a muchas personas de la Ciudad Vieja coruilesa que los conocieron y
compartieron vivencias con ellos.

Hoy también es un dia muy especial. Especial porque me emociona que sea la
Fundacién Fernando Buesa quien organice, junto con el Centro Memorial de las
Victimas del Terrorismo, la presentacion en el Pais Vasco de esta novela.

Y especial por estar ademas acompaiada por tantos compaieros y compaiieras,
por tantos amigos con los que he compartido durante muchos aflos muchas alegrias,
pero también muchas penas, experiencias muy duras que nos han dejado huella.

Es un enorme honor que la Fundacién Fernando Buesa presente esta novela
tan especial para mi familia. Porque nunca olvidaré aquel 22 de febrero del afo
2000 en que ETA asesiné a Fernando y a su escolta Jorge Diez. Recuerdo el acto
que compartimos la mafiana de ese 22 de febrero en el Palacio Miramar de Donos-
tia —estdbamos en precamparnia para las Elecciones Generales—. Recuerdo como
si fuera hoy las ultimas palabras que al finalizar el acto intercambié con Fernando.
En mi corazén quedan también el dolor y la angustia que senti cuando pocas horas
después, en la sede de Prim, recibimos el mazazo, la terrible noticia del atentado
que se acababa de producir en Vitoria y que habia acabado con la vida de Fernan-
do y de Jorge.

Asi es que aqui estoy, con todas estas emociones a flor de piel, dispuesta a com-
partir con vosotros lo que significa para mi familia Una tumba en el aire.

En marzo de 2017, hace ya mas de dos afios, Adolfo me cont6 que queria escri-
bir esta novela. Me habl6 del valor de la literatura como tnica via para que la res-
titucion de la memoria quede fijada en el tiempo. Me hablé de la fuerza de la lite-
ratura, de como, en su opinion, las novelas crean y acercan la verdad de la historia.

Y me regalé, a modo de presentacion, tres de sus novelas: El comprador de
aniversarios, Pasajero K y El mapa de la vida. Las lei con enorme interés antes de
nuestro primer encuentro en Coruia. Adolfo sabe que desde entonces sus libros,
que aprovecho para recomendaros, ocupan un lugar destacado en mi biblioteca.
Entre ellos Café Hugo, Los dias rusos, Mampaso y Autémata.

Pero si con alguno me emocioné, antes de tener en mis manos Una tumba en el
aire, fue con el primero, con El comprador de aniversarios. En esa novela Adolfo da
vida, en cierto modo, al pequeiio Hurbinek, un nifio de tres afios con el que Primo
Levi coincidio en la enfermeria del campo de concentracion de Auschwitz. Un nifii-
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to que murid en esa enfermeria pocos dias después de la liberacion del campo y al
que Primo Levi dedic6 apenas un par de paginas en La Tregua. Desde que la lei, el
pequeio Hurbinek ha quedado en mi memoria. Y es que, como dice Adolfo en una
de las hermosas dedicatorias que nos ha escrito, “la literatura lo vuelve todo real”.

Y es por ello, porque lo vuelve todo real, por lo que hemos vivido con impa-
ciencia estos dos anos, por lo que hemos esperado con indisimulada impacien-
cia esta novela que sabfamos que vendria a hacer, en cierta medida, inmortales a
Humberto, a Fernando y a Jorge. Como a Hurbinek. Y que estabamos seguros de
que no nos defraudaria.

Y ya con el libro en nuestras manos quiero mostrarle a Adolfo publicamente,
una vez mas, nuestra inmensa gratitud. Gracias por dejar que Humberto, Fernan-
do y Jorge guiaran, como tu dices, tu pluma. Gracias por recibir con los brazos
abiertos la visita inesperada de estos tres chicos, de estos tres amigos que, como
escribiste hace poco en El Pais Semanal, “se querian mucho y murieron asesinados
tan injustamente”.

Gracias por describir de una forma tan bella su amistad y su inocencia. Con
la primera parte de la novela, esa que ya te he dicho que no me cansaré de leer y
releer nunca, nos ayudas a mi y a mis hermanos, Enrique, Marta y Ana, que en
1973 éramos demasiado pequeiios, a imaginarlos. Porque quienes conocieron a
Humberto, a Fernando y a Jorge los reconocen en los personajes de tu novela.

Recrearme en la “primera parte’, recrearme en su viaje a Coruiia, en cémo lo
detallas a partir de todo lo que las familias te hemos contado, en como describes su
amistad, en cdmo imaginas la relacién de Humberto con mi madrina Fina —Mina
en la novela—, en como narras su pasion por el cine, en esa charla que imaginas
sentados en la playa después de ver la pelicula, recrearme en todo ello me hace
sentirlos vivos de una manera que no crei que fuera posible. Y esa sensacion, ese
sentimiento tan profundo, viene a compensar con creces que haya dejado de sofar
con poder encontrar sus restos.

Y aunque es duro leer la “segunda parte”, sabiendo de antemano cudl es el final
que les espera, también quiero agradecerte que hayas narrado de una forma tan
cruda, pero sin duda necesaria, la maldad sin limites de sus asesinos. Gracias por
contribuir a que no haya olvido tampoco para los asesinos. Porque estoy segura de
que de la misma manera que Humberto, Fernando y Jorge son perfectamente re-
conocibles para todos aquellos que tuvieron la fortuna de conocerlos, sus asesinos
también quedan perfectamente retratados. Cuando se estd librando una importante
batalla por el relato de lo que ha pasado en Euskadi, cuando hay tantos empefiados
en blanquear ese pasado que deja a muchos muy mal parados, Una tumba en el aire
viene a contribuir a poner a cada uno, a victimas y victimarios, en su sitio.

Gracias, por tanto, Adolfo, por mostrar de una forma tan clara que ya entonces
ETA no era mas que una banda de asesinos.
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Durante muchos afios sofié con que podriamos encontrar los restos de Hum-
berto, de Fernando y de Jorge. Con ese empeiio en el afio 2000 escribi en dos
ocasiones a Manuel Murua, Casero, a la carcel de Logrono, donde estaba preso y
supuestamente arrepentido. Le decia esto:

No sé si se ha arrepentido de las atrocidades que cometié. Y en cierta medida, me da
igual. Porque ni su hipotético y tardio arrepentimiento ni todas las indulgencias que
ahora pueda solicitar devolveran a mi madre el hermano que le quitaron. Pero si lo ha
hecho, si estd arrepentido, me alegro por usted y aplaudo y defiendo su derecho a re-
insertarse en esta sociedad. Celebro saber que hace tiempo que ya no asesina, primero
porque ha pasado una merecida temporada en la carcel, y ahora porque dice estar des-
vinculado de ETA. Y confio en que ese alejamiento de la banda terrorista —si es since-
ro y comprometido— le permita ahora, veintisiete afios después, decirnos qué hicieron
con Humberto, con Fernando y con Jorge y dénde los escondieron. Por eso le escribo
esta carta. Porque nosotros no hemos olvidado y seguimos esperando respuestas.

Sé que si esta arrepentido de todo lo que hizo, no le sera facil cargar con la pesada
losa de los remordimientos. Quizas la ayuda que nos puede prestar para derribar el
muro que construyeron alrededor de estos tres jovenes le socorra en ese trance.

No tuvo el coraje de responder.

Como tampoco tuvo el coraje de mirarme a los ojos Ifiaki Mugica Arregui,
Ezkerra, el jefe etarra ya reinsertado al que, conteniendo los nervios y dejando a
mis escoltas esperandome en una calle cercana, me atrevi a abordar en su despa-
cho de San Sebastian una mafiana de finales de octubre de 2005. Me mintié dicien-
do que él no sabia nada, que en esa fecha, en marzo de 1973, estaba en la carcel, y
guardo, sin ser capaz de sostenerme la mirada, un silencio sepulcral, ese silencio
que sigue guardando a dia de hoy, como sefiala Adolfo en el epilogo del libro.

Os decia que ya no suefio con encontrarlos. He de reconocer que ya he perdido
la esperanza. Creo que, si es cierta la versién que Adolfo maneja en su novela, y
ciertamente es muy verosimil, es posible que Manuel Murua, Casero, se haya lle-
vado a la tumba el secreto del lugar exacto donde se deshicieron de sus cadaveres.

Pero Una tumba en el aire ha venido a compensar esa pérdida. Por todos los
sentimientos que os he dicho que despierta la lectura de los capitulos dedicados
a la vida de Humberto, de Fernando y de Jorge. Pero por mucho mas. Por los
testimonios que Adolfo ha recabado, porque haya llegado a donde nosotros no
fuimos capaces de llegar. Porque la labor de investigacién y documentacién que
ha realizado para escribir “nuestra” novela es la que hemos reclamado sin éxito en
diferentes ocasiones.

Para acabar quiero compartir con vosotros, como ya comparti en Coruiia, unos
tesoros materiales que después de mas de 45 aflos seguimos conservando. Uno es
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este libro, El ruso sin esfuerzo, con el que mi tio Humberto estaba estudiando en

una academia de San Sebastian.
Otro es esta postal, que en enero de 1970 envié a mi madre desde Ginebra:
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En la parte superior afladia “Besos a Coralino” Y “Saludos a Manolo”, mi padre
(Damién en la novela). Esos besos, los besos que me dio, los besos que nos dio y
todos los besos que no nos pudo dar, todos los besos que Humberto, Fernando y
Jorge nos dieron y los que no nos pudieron dar porque ETA nos los robd, estan
celosamente guardados en mi corazdn, en nuestros corazones.

Esos besos forman parte de los otros tesoros. De esos tesoros que no se ven
ni se tocan, pero que estan conservados con mimo en la memoria. Esos son los
tesoros mas valiosos. Y de esos tenemos muchos. Son todos los recuerdos que los
que tuvieron la fortuna de compartir parte de su vida con Humberto, con Fernan-
do y con Jorge nos han regalado a los Fouz, los Quiroga y los Garcia que en 1973
éramos niflos muy pequefios.

Por ello, acabo mis agradecimientos con uno muy especial. Es el agradecimien-
to eterno a mis abuelos, Humberto e Isabel, a mi padre, que nos falté también de-
masiado pronto, y, como no, a mi madre. Gracias por haber compartido vuestros
recuerdos.

Gracias, mamd, por hablarme de esos zuecos que el tio Humberto me trajo de
Holanda y de aquellos conejillos de indias que me regald en otra ocasion. Gracias
por regalarme esta postal con los besos que me mandd, con esos besos a Coralino.
Gracias por contarnos tantas y tantas cosas de vuestra maravillosa infancia com-
partida, por hablarnos de vuestra juventud cémplice. Gracias por enseflarnos y
transmitirnos el amor incondicional que os unia.

No sé si mi padrino Humberto dijo a sus amigos en algiin momento de aquel
24 de marzo de 1973 que de ellos no se acordaria ni dios, como Adolfo escribe en
la novela. No lo sé, nadie puede saberlo. Pero si asi fue, si en algin momento llegd
a pensarlo, me gustaria creer que desde esa tumba en el aire, desde esa fosa en un
bosque de Las Landas francesas, Humberto, Fernando y Jorge estan viendo que los
seguimos recordando, que siguen vivos en nuestra memoria, y que saben que no
los olvidaremos nunca.

Y que saben ademds que por ellos, que en su nombre, hemos ganado. Que los
demdcratas, quienes siempre hemos considerado que matar esta mal, que siempre
estuvo mal, hemos vencido. Que hemos derrotado a sus asesinos.
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EL AUTOR

Adolfo Garcia Ortega es escritor, traductor y articulista. En la década de los 80 se
dedicé al periodismo de caracter cultural y a la critica literaria en medios como
El Pais, Diario 16 y La Vanguardia. Entre los afios 1988 y 1995 trabajé como vocal
asesor en el Ministerio de Cultura. De 1995 a 2000 fue subdirector de la editorial
El Pais- Aguilar. De 2000 a 2007 fue director editorial de Seix Barral. Actualmente
trabaja como asesor en el drea editorial del Grupo Planeta.

Es autor de una obra diversa, abierta a muy amplias inquietudes literarias. Sus
cuentos estan reunidos en el volumen Verdaderas historias extraordinarias (Seix
Barral).

Ha publicado su poesia reunida bajo el titulo de Animal impuro (Fundacién
J.M.Lara / Vandalia, 2015), al que hay que afadir el reciente Kapital (editorial Ya
lo dijo Casimiro Parker, 2020).

Ha escrito las novelas Mampaso; Café Hugo; Lobo; El comprador de aniversa-
rios; Automata; El mapa de la vida; Pasajero K; El evangelista (Galaxia Gutenberg,
2016) y Una tumba en el aire (Galaxia Gutenberg, 2019), ganadora del Premio
Malaga.

Destacan sus ensayos Fantasmas del escritor (Galaxia Gutenberg, 2017) y Abe-
cedario de lector (Paidos, 2020).

Ha sido galardonado con varios premios y sus obras estan traducidas en dis-
tintas lenguas.
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