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CRISTALES ROTOS

Ignacio Latierro es un hombre afable, 
de voz pausada y palabras sencillas. Un 
lector empedernido y voraz. Una rara 
avis que habita rodeada de su principal 
alimento: los más de 21.000 volúmenes 
que componen la librería. 

No se entiende la historia reciente de 
Donostia sin mencionar a Lagun. Las 
manecillas del reloj se posan en esos 
primeros años de ansias de libertad y se 
detienen de nuevo en un país ya en de-
mocracia, esta vez con la peste de la vile-
za que sembró la banda terrorista ETA. 
Eran los tiempos de los cristales rotos, 
los libros quemados, los insultos y las 
pintadas amenazantes. 

–Ahora es el momento de preguntar 
por qué. ¿Qué sucedió para que una 
librería que había sido una luz en la lu-
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IGNACIO LATIERRO

LA LIBRERÍA LAGUN DE SAN SEBASTIÁN ES UN COMPENDIO DEL MUNDO. 
LOS LIBROS CONTIENEN LO QUE SOMOS. CUANDO LEEMOS, VIVIMOS LA 
VIDA DE OTROS. EN ESE ESPACIO DE INTIMIDAD, EN EL DIÁLOGO CÓMPLICE 
ENTRE EL ESCRITOR Y EL LECTOR, DESCUBRIMOS QUE EL DESASOSIEGO DEL 
PROTAGONISTA ES EL NUESTRO. TAMBIÉN SUS SECRETOS SON LOS MISMOS QUE 
LOS NUESTROS. TODO EL COMPLEJO MEOLLO INTERIOR ESTÁ EN LOS LIBROS.

Texto: MARÍA JOSÉ PRIETO

COFUNDADOR DE LA LIBRERÍA LAGUN

LA LITERATURA TIENE LA INCREÍBLE CAPACIDAD DE LA METAMORFOSIS. En 
el momento en el que abres las páginas de un libro, te adentras en un proceso 
de cambio. Es un viaje sin retorno. Porque una vez que lees los primeros párra-
fos, ya no volverás a ser quien eras. Nunca serás la misma persona después de 
haber leído Cien años de soledad. Y es precisamente esa fuerza regeneradora la 
que hace de los libros la más increíble de las criaturas. 

La historia de la Librería Lagun (compañero en castellano) no fue un camino de 
rosas. Las primeras líneas se escribieron el 3 de diciembre de 1968, el día que 
abrió sus puertas en pleno casco antiguo de Donostia. El empecinamiento de 
su fundadora, María Teresa Castells, junto a su marido, José Ramón Recalde, e 
Ignacio Latierro, resultó imbatible. 

Tampoco el año fue baladí. Corrían los tiempos de mayo del 68. Las revueltas 
estudiantiles y sindicales de Francia soplaban vientos de cambio. En la Librería 
Lagun ese aire se respiraba en la clandestinidad. “Siempre nos sentimos como 
un altavoz de la pluralidad y de la cultura. Quisimos contribuir, como muchas 
otras librerías, a la extensión de las ideas democráticas y a la oposición al fran-
quismo”, rememora Ignacio Latierro, que a sus 76 años sigue acariciando a dia-
rio los lomos de las estanterías, aunque ya en calidad de librero emérito. 

En poco tiempo, Lagun se convirtió en un referente del antifranquismo. Lle-
gaban libros prohibidos, se celebraban charlas sobre la democracia y los más 
diversos proyectos políticos. La pluralidad campaba en esa activa trastienda. 
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cha antifranquista se convirtiera en el 
objetivo de la banda criminal?

“No hubo una sola razón, sino un cú-
mulo de varias. El casco antiguo era un 
lugar llamativo, estaba lleno de turistas, 
de bares… Era un espacio animado y 
emblemático, pero al mismo tiempo era 
un punto de concentración de los grupos 
abertzales que consideraban este territo-
rio como su feudo y que actuaban como 
una especie de mafia. Tenían sus herriko 
tabernas, sus huchas para los presos, ha-
cían sus manifestaciones… Nosotros no 
estábamos dispuestos a contribuir con 
ese ambiente. Nos convertimos en un 
elemento que no aceptaba sus reglas del 
juego. Por otro lado, estaba nuestra dedi-
cación política. José Ramón Recalde fue 
consejero socialista de Educación y pos-
teriormente de Justicia. Yo, por mi parte, 
fui parlamentario socialista. La política 

influyó, por supuesto, pero también ese 
momento en los 90, en el que Herri Ba-
tasuna anuncia que hay que presionar a 
todo el mundo para lograr “el objetivo”. 
Además éramos libreros, vendíamos todo 
tipo de libros, con pluralidad de ideas. 
Lagun era un espacio abierto para la 
cultura en general. Todos estos factores 
se unieron y desencadenaron las agresio-
nes. De alguna manera nos vieron como 
una de las fichas que había que presionar 
para lograr sus propósitos”. 

Las amenazas y destrozos fueron suce-
diéndose paulatinamente. Uno de los 
primeros ataques se produjo cuando 
pusieron en el escaparate el libro home-
naje a Gregorio Ordónez, asesinado por 
ETA en 1995. Ese mismo día rompieron 
los cristales. A partir de ese momento, 
“se produjo un ascenso de la violencia. 
Después siguieron los daños por colocar 

el lazo azul, un símbolo que nació por el 
secuestro del empresario Julio Iglesias 
Zamora. No querían que hubiera en su 
territorio un comercio que repudiara el 
terrorismo”, explica Latierro.

El ataque más grave sucedió en las navi-
dades de 1996. “Nos destrozaron el esca-
parate, arrojaron pintura roja y amarilla, 

“Lo esencial es no 
perder el sentido 
de lo que ocurrió, 
es decir, que en 
Euskadi hubo 
un proyecto para 
conseguir ‘un 
objetivo’ mediante 
la violencia”
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quemaron los libros… La librería fue 
arrasada y estuvimos a punto de aban-
donar. Pero la respuesta fue increíble. La 
gente empezó a comprar los libros que-
mados, los cristales… cualquier cosa de 
Lagun. Fue una muestra de solidaridad 
excepcional por parte de nuestros amigos 
y clientes. Este acto simbólico nos animó 
mucho y decidimos no cerrar”. 

En enero de 1997 sufrieron otro ensaña-
miento. “Rompieron el cristal, sacaron 
los libros a la calle y los quemaron”. Las 
similitudes con el pasado más oscuro de 

la reciente historia europea no se pueden 
ocultar. Ese día ardieron algo más que 
papeles. La escena tuvo repercusión in-
ternacional y el Gobierno Vasco les ofre-
ció una dotación de la ertzaintza con pro-
tección día y noche. 

ÉPOCA DE DESOLACIÓN

El atentado del año 2.000 fue el más ab-
yecto de todos. El marido de María Teresa 
Castells, José Ramón Recalde, fue grave-
mente herido por ETA. Un tiro en la boca 

le dejó vivo, pero no ileso. Desde enton-
ces sufrió secuelas que le acompañaron 
el resto de su vida. Fue el año en el que 
desaparecieron amigos como Fernando 
Buesa, Ernest Lluch, José Luís López de 
la Lacalle, Juan Mari Jauregui… una lista 
que firma la barbarie y el desprecio por la 
dignidad humana. 

“Ese momento fue crucial para la libre-
ría porque realmente nos planteamos el 
dilema de continuar. Fue una época de 
desolación. Durante el primer mes lo que 
hicimos fue asimilar el atentado de Ra-
món. Después un grupo de amigos nos 
propuso trasladar la vieja librería de la 
parte antigua a otra zona más segura. Se 
recogieron fondos, los amigos y clientes 
contribuyeron como pudieron, se encon-
tró un local en la calle Urdaneta y nos 
pusimos en marcha”, comenta Latierro. 

–¿Qué sintió en esos momentos? 

“Con las primeras agresiones tuvimos 
miedo. No se puede negar. Pero esa ac-
titud fue evolucionando con el tiempo. 

“Nos destrozaron el escaparate, arrojaron 
pintura, quemaron los libros… Pero la respuesta 
fue increíble. La gente empezó a comprar los 
libros quemados, los cristales… cualquier cosa 
de Lagun. Fue una muestra de solidaridad 
excepcional”
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Nos dimos cuenta de que en realidad 
éramos libreros. Lagun siempre había 
sido un espacio abierto a todos, un lugar 
acogedor donde hablábamos de libros. 
De la sensación de amenaza pasamos a 
la repulsa. No podíamos tolerar que nos 
echaran. Después desarrollamos un pro-
fundo sentimiento de solidaridad frente 
a la intolerancia. Los clientes, los amigos, 
personas anónimas, todos estaban dis-
puestos a ayudarnos”. 

–El fin del terrorismo, ¿qué ha dejado?

“Es importante transmitir a la gente que 
no hay que borrar el pasado. Lo esencial 
es no perder el sentido de lo que ocurrió, 
es decir, que en Euskadi hubo un proyec-
to para conseguir “un objetivo” mediante 
la violencia. Ahora hay que seguir ade-
lante siendo conscientes de que el futuro 
se construye sobre el pasado. Pero debe-
mos continuar. La vida sigue”. 

En el año 2018 la librería conmemoró 
su 50 aniversario con un homenaje en el 
Teatro Victoria Eugenia de la capital do-

nostiarra. En el acto se reunieron escrito-
res, políticos, artistas, lectores y amigos 
con la sentida emoción de reconocer el 
trabajo en favor de la “cultura, el pen-
samiento crítico y la libertad”. Durante 
la celebración, el Gobierno les concedió 
la Placa de Honor de la Orden Civil de 
Alfonso X El Sabio. Hasta 50 personas 
participaron en el homenaje a través de 
un relato múltiple basado en la idea: “El 
libro aquel que compré en Lagun”, un 
título simbólico que reconoce la idea del 
espacio como vínculo y símbolo del cora-
je democrático.

“Fue un acto muy intenso, conmovedor y 
muy bien realizado en el que 50 amigos 
y lectores recordaron a Lagun con gran 
emotividad”, confiesa Latierro. No pu-
dieron acompañarle, la precursora, María 
Teresa Castells, ni José Ramón Recalde, 
ya fallecidos. Sí estuvieron sus actuales 
propietarios, los hijos de los fundadores. 

Es difícil evitar preguntar sobre el oficio 
¿qué libro recomienda?

Con permiso de mis amigos escritores, 
creo que el libro que mejor ha sabido re-
velar la situación que hemos vivido es La 
carta de Raúl Guerra Garrido, un escri-
tor excepcional. 

No es fácil ser librero en estos tiempos. 
Esta vez la embestida viene en forma 
de “aparatejo” tecnológico, de gigantes 
empresariales que venden libros junto a 
muebles, ropa, zapatos, juguetes y elec-
trodomésticos. La librería, las puertas 
que te adentran en ese olor tan peculiar 
del papel impreso, o la astucia del libre-
ro cuando trata de atinar con los gustos 
del lector, es probable que desaparezcan. 
Una reconocida librera dijo una vez “el 
libro se lee, la pantalla, se mira”. Hay di-
ferencia perceptible. Sí que la hay. 

Como argumentó Virginia Woolf: “Si 
quieres entender lo que diferencia a un 
buen escritor de un escribidor, inténtalo 
tú y verás”. Pues eso: “Si quieres entender 
lo que diferencia a un buen librero de un 
vendedor de libros, inténtalo tú y verás”. •


