ACTUALIDAD

IGNACIO LATIERRO

COFUNDADOR DE LA LIBRERIA LAGUN

Lecturas contra la barbarie

LA LIBRERIA LAGUN DE SAN SEBASTIAN ES UN COMPENDIO DEL MUNDO.
LOS LIBROS CONTIENEN LO QUE SOMOS. CUANDO LEEMOS, VIVIMOS LA
VIDA DE OTROS. EN ESE ESPACIO DE INTIMIDAD, EN EL DIALOGO COMPLICE
ENTRE EL ESCRITOR Y EL LECTOR, DESCUBRIMOS QUE EL DESASOSIEGO DEL
PROTAGONISTA ES ELNUESTRO. TAMBIEN SUS SECRETOS SON L.OS MISMOS QUE
LOS NUESTROS. TODO EL. COMPLEJO MEOLLO INTERIOR ESTA EN LOS LIBROS.

Texto: MARIA JOSE PRIETO

LA LITERATURA TIENE LA INCREIBLE CAPACIDAD DE LA METAMORFOSIS. En
el momento en el que abres las paginas de un libro, te adentras en un proceso
de cambio. Es un viaje sin retorno. Porque una vez que lees los primeros pdrra-
fos, ya no volverds a ser quien eras. Nunca serds la misma persona después de
haber leido Cien afios de soledad. Y es precisamente esa fuerza regeneradora la
gue hace de los libros la mas increible de las criaturas.

La historia de la Libreria Lagun (compafiero en castellano) no fue un camino de
rosas. Las primeras lineas se escribieron el 3 de diciembre de 1968, el dia que
abrié sus puertas en pleno casco antiguo de Donostia. El empecinamiento de
su fundadora, Maria Teresa Castells, junto a su marido, José Ramén Recalde, e
Ignacio Latierro, resulté imbatible.

Tampoco el afio fue baladi. Corrian los tiempos de mayo del 68. Las revueltas
estudiantiles y sindicales de Francia soplaban vientos de cambio. En la Libreria
Lagun ese aire se respiraba en la clandestinidad. “Siempre nos sentimos como
un altavoz de la pluralidad y de la cultura. Quisimos contribuir, como muchas
otras librerias, a la extension de las ideas democraticas y a la oposicién al fran-
quismo', rememora Ignacio Latierro, que a sus 76 afios sigue acariciando a dia-
rio los lomos de las estanterias, aunque ya en calidad de librero emérito.

En poco tiempo, Lagun se convirtié en un referente del antifranquismo. Lle-
gaban libros prohibidos, se celebraban charlas sobre la democracia y los mas
diversos proyectos politicos. La pluralidad campaba en esa activa trastienda.

CRISTALES ROTOS

Ignacio Latierro es un hombre afable,
de voz pausada y palabras sencillas. Un
lector empedernido y voraz. Una rara
avis que habita rodeada de su principal
alimento: los mas de 21.000 volumenes
que componen la libreria.

No se entiende la historia reciente de
Donostia sin mencionar a Lagun. Las
manecillas del reloj se posan en esos
primeros afios de ansias de libertad y se
detienen de nuevo en un pais ya en de-
mocracia, esta vez con la peste de la vile-
za que sembrd la banda terrorista ETA.
Eran los tiempos de los cristales rotos,
los libros quemados, los insultos y las
pintadas amenazantes.

—-Ahora es el momento de preguntar
por qué. ¢Qué sucedié para que una
libreria que habia sido una luz en la lu-



cha antifranquista se convirtiera en el
objetivo de la banda criminal?

“No hubo una sola razén, sino un ci-
mulo de varias. El casco antiguo era un
lugar llamativo, estaba lleno de turistas,
de bares...
emblematico, pero al mismo tiempo era
un punto de concentracion de los grupos
abertzales que consideraban este territo-
rio como su feudo y que actuaban como
una especie de mafia. Tenian sus herriko

Era un espacio animado y

tabernas, sus huchas para los presos, ha-
cian sus manifestaciones... Nosotros no
estdbamos dispuestos a contribuir con
ese ambiente. Nos convertimos en un
elemento que no aceptaba sus reglas del
juego. Por otro lado, estaba nuestra dedi-
cacion politica. José Ramon Recalde fue
consejero socialista de Educacion y pos-
teriormente de Justicia. Yo, por mi parte,
fui parlamentario socialista. La politica

influy6, por supuesto, pero también ese
momento en los 90, en el que Herri Ba-
tasuna anuncia que hay que presionar a
todo el mundo para lograr “el objetivo”.
Ademas éramos libreros, vendiamos todo
tipo de libros, con pluralidad de ideas.
Lagun era un espacio abierto para la
cultura en general. Todos estos factores
se unieron y desencadenaron las agresio-
nes. De alguna manera nos vieron como
una de las fichas que habia que presionar
para lograr sus propdsitos”.

Las amenazas y destrozos fueron suce-
diéndose paulatinamente. Uno de los
primeros ataques se produjo cuando
pusieron en el escaparate el libro home-
naje a Gregorio Ordénez, asesinado por
ETA en 1995. Ese mismo dia rompieron
los cristales. A partir de ese momento,
“se produjo un ascenso de la violencia.
Después siguieron los danos por colocar

Q “Lo esencial es no
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perder el sentido
de lo que ocurrio,
es decir, que en
FEuskadi hubo
un proyecto para
conseguir ‘un
objetivo’ mediante
la violencia”

el lazo azul, un simbolo que nacié por el
secuestro del empresario Julio Iglesias
Zamora. No querian que hubiera en su
territorio un comercio que repudiara el

terrorismo”, explica Latierro.

El ataque mas grave sucedi6 en las navi-
dades de 1996. “Nos destrozaron el esca-
parate, arrojaron pintura roja y amarilla,
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“Nos destrozaron el escaparate, arrojaron
pintura, guemaron los libros... Pero la respuesta
fue increible. La gente empezo a comprar los
libros quemados, los cristales... cualquier cosa
de Lagun. Fue una muestra de solidaridad

excepcional”

quemaron los libros... La libreria fue
arrasada y estuvimos a punto de aban-
donar. Pero la respuesta fue increible. La
gente empez6 a comprar los libros que-
mados, los cristales... cualquier cosa de
Lagun. Fue una muestra de solidaridad
excepcional por parte de nuestros amigos
y clientes. Este acto simbélico nos animd
mucho y decidimos no cerrar”.

En enero de 1997 sufrieron otro ensafia-
miento. “Rompieron el cristal, sacaron
los libros a la calle y los quemaron”. Las
similitudes con el pasado mas oscuro de

2073,

la reciente historia europea no se pueden
ocultar. Ese dia ardieron algo mas que
papeles. La escena tuvo repercusion in-
ternacional y el Gobierno Vasco les ofre-
ci6 una dotacion de la ertzaintza con pro-
teccion dia y noche.

EPOCA DE DESOLACION

El atentado del afo 2.000 fue el mas ab-
yecto de todos. El marido de Maria Teresa
Castells, José Ramén Recalde, fue grave-
mente herido por ETA. Un tiro en la boca

le dejo6 vivo, pero no ileso. Desde enton-
ces sufri6 secuelas que le acompanaron
el resto de su vida. Fue el afo en el que
desaparecieron amigos como Fernando

Buesa, Ernest Lluch, José Luis Lopez de
la Lacalle, Juan Mari Jauregui... una lista
que firma la barbarie y el desprecio por la
dignidad humana.

“Ese momento fue crucial para la libre-
ria porque realmente nos planteamos el
dilema de continuar. Fue una época de
desolacién. Durante el primer mes lo que
hicimos fue asimilar el atentado de Ra-
mon. Después un grupo de amigos nos
propuso trasladar la vieja libreria de la
parte antigua a otra zona mas segura. Se
recogieron fondos, los amigos y clientes
contribuyeron como pudieron, se encon-
tr6 un local en la calle Urdaneta y nos
pusimos en marcha”, comenta Latierro.

—¢Qué sintid en esos momentos?

“Con las primeras agresiones tuvimos
miedo. No se puede negar. Pero esa ac-
titud fue evolucionando con el tiempo.



Nos dimos cuenta de que en realidad
éramos libreros. Lagun siempre habia
sido un espacio abierto a todos, un lugar
acogedor donde habliabamos de libros.
De la sensacién de amenaza pasamos a
la repulsa. No podiamos tolerar que nos
echaran. Después desarrollamos un pro-
fundo sentimiento de solidaridad frente
ala intolerancia. Los clientes, los amigos,
personas andénimas, todos estaban dis-
puestos a ayudarnos”.

-El fin del terrorismo, équé ha dejado?

“Es importante transmitir a la gente que
no hay que borrar el pasado. Lo esencial
es no perder el sentido de lo que ocurrio,
es decir, que en Euskadi hubo un proyec-
to para conseguir “un objetivo” mediante
la violencia. Ahora hay que seguir ade-
lante siendo conscientes de que el futuro
se construye sobre el pasado. Pero debe-
mos continuar. La vida sigue”.

En el afio 2018 la libreria conmemoré
su 50 aniversario con un homenaje en el
Teatro Victoria Eugenia de la capital do-

nostiarra. En el acto se reunieron escrito-
res, politicos, artistas, lectores y amigos
con la sentida emociéon de reconocer el
trabajo en favor de la “cultura, el pen-
samiento critico y la libertad”. Durante
la celebracion, el Gobierno les concedid
la Placa de Honor de la Orden Civil de
Alfonso X El Sabio. Hasta 50 personas
participaron en el homenaje a través de
un relato maltiple basado en la idea: “El
libro aquel que compré en Lagun”, un
titulo simbdlico que reconoce la idea del
espacio como vinculo y simbolo del cora-
je democratico.

“Fue un acto muy intenso, conmovedor y
muy bien realizado en el que 50 amigos
y lectores recordaron a Lagun con gran
emotividad”, confiesa Latierro. No pu-
dieron acompanarle, la precursora, Maria
Teresa Castells, ni José Ramoén Recalde,
ya fallecidos. Si estuvieron sus actuales
propietarios, los hijos de los fundadores.

Es dificil evitar preguntar sobre el oficio
¢qué libro recomienda?
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Con permiso de mis amigos escritores,
creo que el libro que mejor ha sabido re-
velar la situacién que hemos vivido es La
carta de Raul Guerra Garrido, un escri-
tor excepcional.

No es facil ser librero en estos tiempos.
Esta vez la embestida viene en forma
de “aparatejo” tecnolégico, de gigantes
empresariales que venden libros junto a
muebles, ropa, zapatos, juguetes y elec-
trodomésticos. La libreria, las puertas
que te adentran en ese olor tan peculiar
del papel impreso, o la astucia del libre-
ro cuando trata de atinar con los gustos
del lector, es probable que desaparezcan.
Una reconocida librera dijo una vez “el
libro se lee, la pantalla, se mira”. Hay di-
ferencia perceptible. Si que la hay.

Como argumenté Virginia Woolf: “Si
quieres entender lo que diferencia a un
buen escritor de un escribidor, inténtalo
th y veras”. Pues eso: “Si quieres entender
lo que diferencia a un buen librero de un
vendedor de libros, inténtalo ta y veras”. =



